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Emocionado en Torre de Juan Abad, y emoción es la palabra clave
de cuanto voy a exponer, confiando en que ni la emoción ni el resto de
mis palabras sean clausura sino punto y seguido de futuros congresos.
Alocución la mía sin novedades dignas de ingresar en ningún estudio
erudito o sistemático, pues no habla un crítico docto sino un lector en-
tusiasta, asiduo aunque intermitente, de don Francisco (quizá Gómez)
de Quevedo y Villegas. Un músico ciego, don Antonio de Cabezón, ele-
gido por Dios y por los hombres, dijo pocos años antes de nacer Que-
vedo: «La música suscita los afectos del hombre». Referencia que me
gusta aplicar al resto de las artes y de forma muy especial a la literatura.
Sin afectos o emociones ningún libro merece ser leído por segunda vez,
y sin relectura poesía o novela son simple entretenimiento. De mis pri-
meras y meándricas aproximaciones a Quevedo, siempre provocadoras
de relecturas, es de lo que voy a hablarles sin ningún sistema ni autori-
dad. Un memorándum de primeras emociones, con alguna que otra in-
verosímil asociación de ideas.
Asumiendo la situación histórica de España entre los siglos XVI y
XVII y a nuestro autor como a un excepcional hombre de entresiglos,
quizá ejemplo extremo de las contradicciones entre las que se desmoro-
naba el imperio por aferrarse a un casticismo contrario a la modernidad
y, como consecuencia inevitable, por falta de una estructura socioeco-
nómica en la que asentarse. El oro de las Indias, en los orígenes del ca-
pitalismo europeo, circulando por nuestro país pero tan sólo de paso
hacia la industria del norte y la banca de Liguria. Topónimos éstos, las
Indias y Liguria, que con aviesa intención crítica aparecen en su obra.
Crítico con su sociedad, sarcástico desmitificador, obsesionado por la
dignidad humana, lúcido hasta lo inverosímil, pero impregnado también
de las querencias de una clase, la nobleza, a la que pertenecía. Antisemita,
antifeminista, sectario y patriota a veces patriotero, pero alanceador de
males que para su clase social eran virtudes como el ocio torpe, la razónLa Perinola, 12, 2008 (259-266)
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un falso concepto del honor, desprecio que se prolonga hasta nuestros
días en la variante antropológica de «el hombre no está hecho para tra-
bajar, la prueba es que se cansa». Complejo y contradictorio, capaz de
ocuparse de una nariz superlativa y al mismo tiempo asumir altas respon-
sabilidades políticas. Variable en tonos, temas y estimas. Conflictivo y es-
tocástico. Para uno, alguien que vivió su existencia hacia la muerte como
subjetiva experiencia personal y supo hacer de ella motivo de reflexión.
Y, sobre todo, alguien dueño del don de la palabra exacta, prodigio que
los dioses sólo conceden a quien llora en el vientre materno.
A partir de aquí mis emociones.
De joven, salvada la rumorología escatológica, mi primera lectura fue
poética, un soneto amoroso: «Amor constante más allá de la muerte». El
impacto fue el de un obús, lógico pues era el descubrimiento de una de
las cumbres de la poesía amorosa escrita en cualquier idioma. Ese des-
garro afectivo entre el sentir sublime y el razonar desesperado, o la des-
esperación como esperanza. Esa casi insoportable sensibilidad para
describir con palabras algo tan inefable como el amor, algo que sólo
quién lo probó lo sabe. Esa actitud de mi alma desatada, cita recurrente
pero imprescindible: «Su cuerpo dejará, no su cuidado / serán ceniza,
más tendrán sentido / polvo serán, mas polvo enamorado». La fascina-
ción por la rebeldía romántica e intelectual que encierra el último verso,
especie de idealismo militante y agresivo frente al canónico «polvo eres
y en polvo te convertirás». El estéril pero deslumbrante enfrentamiento
de la voluntad de ser a la trascendencia que de su aceptación se deriva.
Sucesivos impactos de su poesía amorosa, morosa y mortecina, pero
siempre filosófica. Difícil contener pulso y emoción ante el fulgor de
arranques como «Miré los muros de la patria mía» o «¡Ah de la vida!…
¿Nadie me responde?». De un pensamiento que gira obsesivo alrededor
de la brevedad de la vida, o de algo peor que la brevedad, su fugacidad,
nada se detiene un punto. Esa continua alusión al moroso pero frenético
ritmo de la mismidad deshaciéndose a través del calendario existencial
de ayer, hoy, mañana. Idea central, eje y fulcro, pero también textual cita
que se repite en sucesivos poemas: «Fue sueño ayer, mañana será tierra»,
«Ya no es ayer, mañana no ha llegado, hoy se está yendo». No hay pausa
ni sosiego, todos los días son el día de todos los santos, la vida es un
fugaz sueño donde la voluntad de ser es minúsculo alveolo en la inmen-
sidad de una trascendencia ignota e inmisericorde, y si en el principio
fue el Verbo, entiende (entiendo yo que entiende él) que el único asi-
dero del ser es el verbo transubstanciado en verso, digamos literatura:
gran prodigio, pero mínimo refugio. Prodigio, por ejemplo, en la asom-
brosa sustantivación de las formas verbales: «Soy un fue, y un será, y un
es cansado». Mínimo refugio para esa cansadera vital, para la adolorida
marcha hacia la vejez, enfermedad terminal con dolor de corazón siem-
pre doble como sensación física y sentimiento agonioso.La Perinola, 12, 2008 (259-266)
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dad de la vida. También de muy joven, me entusiasmó la respuesta de
Gog, el personaje de Giovanni Papini, a la pregunta de: «¿Cómo resumi-
ría usted el concepto de vida?» La respuesta fue: «Algo se mueve». Esa
concreción de lo biológico como movimiento la incorporé de inmediato
a mi vademécum. La vida biológica es tal porque se mueve, porque se
desplaza en el espacio. Don Francisco complementó la idea, el paso de
lo simplemente biológico a lo biológico racional es la toma de concien-
cia de lo móvil, pero no sólo en el espacio sino esencialmente en el tiem-
po: «¡Que sin poder saber cómo ni adónde la salud y la edad se hayan
huido!…hoy se está yendo sin parar un punto…hoy pasa, y es, y fue con
movimiento que a la muerte me lleva despeñado». Y ahí, en el justo mo-
mento del despeñe, la transfiguración en polvo enamorado.
Feliz encuentro reseñable fue el dar con La vida del Buscón llamado
Don Pablos, la más extraordinaria novela picaresca del mundo, probable-
mente. Novela picaresca desde el supuesto argumental a los criterios de
forma y estructura pasando por, o aún mejor, pesando sobre todo ello,
la forma autobiográfica del autor-personaje que escribe en primera per-
sona dirigiéndose a un destinatario anónimo que bien puede ser perso-
na de respeto, simple amigo o más sencillamente lector casual. Ni
demostrativo ni pedigüeño, Pablos escribe para desahogarse y bien pu-
diera ser él mismo ese destinatario anónimo para, contándose su propia
historia, sino justificarse entenderse mejor. Opinión ésta tan discutible
como cualquier otra interpretación de su sentido o significado. Lo in-
discutible de la obra es su calidad literaria, y quiero ceñirme a la primera
y última frase de la novela, a las palabras con que se abre y cierra la ac-
ción novelesca.
El Buscón comienza así: «Yo, señor, soy de Segovia». Una afirmación
en apariencia simple, quizá hasta modesta, pero en el fondo contunden-
te y eso que sólo podemos captar los matices lexicales pues los fonéticos
se nos escapan y la modulación del acento podría influir sobremanera
en la sugerencia del verbo.
En el principio Yo. Con mayúscula, pronombre de primera persona y
primera palabra del libro, coincidencia esencial puesto que Yo soy el que
soy, lo más importante que existe dentro de mi piel es lo que soy. Yo, el
rey. Yo, el supremo. Sobre mi caballo yo y sobre yo mi sombrero. Afirma-
ción explícita, descarada, rotunda, sin ese yo, o sea sin mí, la historia no
existiría. Usted, querido lector, es lector porque me está escuchando.
De seguido, señor. El tratamiento denota respeto, reconocimiento de
excelencia, no a todos con quienes charlas y a quien oyes les tratas de
señor. Él no te oye, te escucha y por eso le muestras deferencia, incluso
le concedes autoridad, pero por escrito ese señor va con minúscula en
contraposición a Yo. También es cortesía y educación debidas, ese es el
tono que se quiere mantener.
Remata la frase con una en apariencia banal información sobre su
origen geográfico. No banal por cuanto sabe lo que tal denominaciónLa Perinola, 12, 2008 (259-266)
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Castilla Vieja y segoviano es castellano viejo, no sinónimo pero sí proxi-
midad a cristiano viejo, no lo cita como limpieza de sangre pero lo deja
correr. Quien así cita su topónimo está orgulloso de él y se suponen ra-
zones para tal orgullo. Lo deja correr en primera persona pues lo está
contando de viva voz, con precisión y amenidad como si lo escribiera.
Lo cuenta pues sabe que escribir así, tan de corrido y con encanto, para
el inquisidor es fundada sospecha. En algún lugar dice: «¿Sois judío? Pa-
recéislo por el ingenio».
«Yo, señor, soy de Segovia» me parece una de las más logradas pri-
meras frases de la literatura universal. Desde que la crítica estructuralis-
ta, alguno de sus aledaños, a saber cuál, sopesó así la primera piedra del
edificio narrativo, desde que se evaluó la primera frase como incandes-
cente ejemplo de síntesis, metáfora argumental y pulso estilístico, los
buscadores de perlas bucearon por citas ya tan reconocibles como me-
morables: «Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño in-
tranquilo», «Hoy en esta isla ha ocurrido un milagro», «Muchos años
después, frente al pelotón de fusilamiento». Citas bruñidas por la reite-
ración, de la que es exponente máximo la de «En un lugar de la Mancha»
a pesar de que los clásicos no suelen entrar en este canon de tajamares,
puede que por considerar desdoro hacerles competir. Creo que esta va-
loración de la primera frase como absoluto inefable es excesiva, aunque
en muchos casos sea cierta, pues en porcentaje no desdeñable suelen ser
ganas de empezar, de romper el hielo de la página, y por lo tanto ajenas
a cualquier rigor alegórico. En cualquier caso, voluntarias o aleatorias,
alegóricas o no, entre estas frases memorables, y junto a la del lugar de
la Mancha, debiérase incluir la de este paisano que dice ser de Segovia.
A título personal, y fuera de contexto, he de confesar que yo, señor,
a saber de dónde soy, sólo una vez ensayé en una de mis novelas lo de
hacer una primera frase memorable y decidí principiarla con un: «El es-
critor, nada más recibir la noticia, supo que aquel sería su último viaje».
Pero la novela tiene vida propia, pulsiones ocultas con decisiones autó-
nomas, no siempre o casi nunca decide el escritor, y el relato decidió
que esa primera frase se conformara con entrar en el grueso del pelotón
del primer capítulo.
El Buscón finaliza anunciando su propósito de pasarse a las Indias a ver
si con el viaje, mudando de mundo y tierra, mejoraría su suerte, confesan-
do de seguido que le fue peor y rematando sentenciosamente: «Nunca me-
jora su estado quien muda sólo de lugar, y no de vida y costumbres».
Es curiosa, reitero, la obsesión impuesta por cierta crítica en las pri-
meras frases de las novelas, tanto más extraña por cuanto va unida a un
cierto desinterés por las últimas, quizás en las que más afinan los autores
en un vano intento de síntesis a la vez brillante y emotivo. «Era como si
la vergüenza debiera sobrevivirlo», por ejemplo. Puede que mi última
frase favorita sea: «Me fui como quien se desangra». La del Buscón es
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consciente por más que incumpla sistemáticamente sus principios. Lo
hace de forma sentenciosa, a modo de refrán, y eso nos lleva a una de
las características para mí esenciales de Quevedo, su deslumbrante fe-
cundidad y versatilidad como paremiólogo sin caer en la obsesión del
miniador o «cuando no se me ocurre nada escribo pensamientos». Se le
ocurren mientras escribe y en general son afluentes, no cauce matriz
como es, por ejemplo, el caso de La Rochefoucauld. A pesar del símil
fluvial se me recuerda al francés pero con dardos si cabe más afilados.
Sus apotegmas son flechas que se disparan de improviso, a veces sin ha-
bernos percatado siquiera de la tensión del arco, la sorpresa y la apa-
riencia de facilidad redundan a favor de su brillantez y eficacia. A veces
son epitafios: «Aquí yace un contador que jamás erró una cuenta a no
ser a su favor».
No es autoridad, pero sí dato significativo. No hay diccionario de ci-
tas que no incluya un prieto racimo de paremias quevedescas, frases ya
hechas como «poderoso caballero es don dinero» o definiciones tan pre-
claras como «el amigo ha de ser como la sangre, que acude luego a la
herida sin esperar a que le llamen». No es cuestión de hacer una anto-
logía, pero a título de mi querencia personal, sí quiero resaltar entre mil
dos ejemplos del filo de la navaja conceptista por el que se desliza nues-
tro autor, la prosa impecable y la idea implacable.
Una, cuando dice: «Aquel monarca que de sus consultas elige por
bueno lo que votaron los más, es esclavo de la multitud, debiendo serlo
de la razón». La idea así, a quemarropa, nos remite a la reaccionaria pero
también brillante de Borges definiendo la democracia como un abuso
de la estadística, pero un segundo después nos percatamos de lo con-
trario puesto que en cualquier tiempo los votos no deciden exactitud ni
calidad sino forma de administrarlas.
La otra, cuando dice: «Si te pide el pobre, no digas que le diste, sino
que le pagaste, que el pobre que pide al rico lo que le falta y a él le sobra,
mandamiento trae, a cobrar viene». La idea, así, a bocajarro, nos remite
según militancias al evangelio o al manifiesto comunista.
La poesía nace del dolor. El dolor fue otro encuentro feliz reseñable,
éste buscado como lo busco en todos los autores que me emocionan
puesto que como León Felipe, poeta y farmacéutico: «Creo que la filo-
sofía arranca del primer juicio y la poesía del primer lamento». Del pri-
mer ¡ay! «Este es el verso más antiguo que conocemos, la peregrinación
de este ¡ay! por todas las vicisitudes de la historia, ha sido hasta hoy la
poesía». Extendámoslo a la literatura entera. Es algo muy personal, mi
segunda novela se tituló ¡Ay!, mi título más sentido pero probablemente
el peor título de toda la novela española.
El dolor es un fenómeno complejo y contradictorio, es una sensación
terrible, injusta e intolerable, uno de los más profundos miedos instin-
tivos del hombre y ponzoñosa esencia de la tortura, pero también es se-
ñal de alarma que como síntoma evita catástrofes mayores. Quizá sea laLa Perinola, 12, 2008 (259-266)
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no busca el placer sino la ausencia de dolor, pero quien no sabe del do-
lor nada sabe de la vida. Quevedo era un experto en dolores varios y
son frecuentes sus citas referentes a tan dual experiencia: «El dolor del
cuerpo es medicina para el sosiego del espíritu» (es la Virtud Militante).
De todas ellas, de las que conozco, quiero resaltar dos breves lecciones
magistrales y la coda de una excepción.
Una hace referencia al dolor como síntoma, también de la Virtud Mi-
litante, ejemplo de una agudeza intelectual más propia de los novatores
que de los poetas: «Más enmiendas han resultado de los dolores, que
convalecencias de las purgas. Enfermedades hay en que es indicación de
salud el dolor, y muchas veces el no sentir el dolor es señal de muerte».
En la otra define una conducta estoica, pero da un paso más allá de
donde pisó Séneca, es De los remedios de cualquier fortuna:
Padezco dolor, con sufrirle me padecerá a mí el dolor… El sabio siéntelo,
el necio lo padece. Si le opongo la naturaleza, vencéreme; si la razón, ven-
cérele. El dolor milita contra los sentidos de mi cuerpo; contra él militan las
potencias de mi alma. Si me vence solamente me muestro cuerpo, si le venzo
me muero hombre.
Esta última frase, «si le venzo me muero hombre», diferenciando
cuerpo y hombre, es de una emoción tan honda, aunque de distinta na-
turaleza, como el verso «de polvo serán, mas polvo enamorado». Encie-
rra la misma rebeldía, la misma dignidad en defensa de lo esencialmente
humano, el estéril pero deslumbrante enfrentamiento de la voluntad de
ser a lo ineluctable del no ser. No importa que la batalla esté perdida de
antemano, «breve ocupación tenéis en llegarme hasta la muerte» le dice
al dolor, sabe que si no es un envite será en el siguiente, pero que en el
hombre lo importante es esa voluntad esencial ya referida.
En la excepción de la coda si aúna su paso a Séneca y le abraza, quizá
le esté cacheando. A pesar de su militancia a favor de la vida (el aborto
provocado es homicidio, la pena de muerte es castigo inhumano, ilícito
e inútil, y la cesión al suicidio cobardía moral) en una única circunstan-
cia sí se muestra tolerante con una forma de eutanasia, la piedad sobre-
poniéndose a su creencia religiosa: «En la enfermedad sin remedio, es
caridad que el medicamento acabe con la vida, y desesperación dejarla
que por sí acabe».
Otros felices y también rebuscados encuentros, correlato inevitable
de los del dolor, fueron los referidos a las ciencias de la salud y a sus
profesionales. La mala experiencia personal de alguien con constancia de
cojera, malavista, herida e infección hace de sus opiniones sentencias de-
moledoras. «¿Boticarios vienen? Al infierno vamos». No se puede conde-
nar a todo un gremio con menos palabras, reseñándolo al mismo tiempo
como eslabón de una nefasta cadena: «el clamor del que muere empieza
en el almirez del boticario, va al pasacalles del barbero, paséase por el
tableteado de los guantes del doctor y acábase en las campanas de laLa Perinola, 12, 2008 (259-266)
«LA EMOCIÓN Y OTRAS EMOCIONES VARIAS» 265iglesia». Está en Los Sueños (en el Sueño de la muerte), ayer bien compa-
rados y diferenciados con los espectrales de El Bosco. Opiniones demo-
ledoras pero comprensibles si recordamos que quien habla es un
moralista exigente, dotado de un ingenio excepcional, al que le fascina
repartir doctrina y lo hace en un tiempo en donde a la triaca se le con-
cedía poder terapéutico y circulaban simultáneos el gran elixir cordial
para ricos y el pequeño elixir cordial para pobres. «Con diferentes mé-
todos y en diferente vaso se da una purga a un príncipe que a un jorna-
lero». Es lógico que a las pócimas de redoma califique de redomadas.
Es curioso y muy característico de don Francisco que sólo elogie a
los boticarios en una ocasión y eso para atacar a los libreros, a quienes
odiaba cordialmente. En La Perinola:
el boticario es forzoso que sea latino, que sepa la filosofía y el arte nobi-
lísima de componer remedios; y en él está depositada toda la legalidad de la
medicina y todo el arte y ciencia. Y para ser libreros no sé que sea menester.
Con lo que tanto aparente elogio a los unos, resulta no tener más ra-
zón que el deseo de ofender a los otros. Estocada marca de la casa.
Médicos y demás oficiantes de la salud no salen bien librados en la
opera omnia de Quevedo. «Médico fue, cuchillo de Natura». Las referen-
cias son abundantísimos y con ellas bien se puede hacer una tesis sobre
el arte de curar en la época, no otra cosa es la reciente Antropología y
ciencias médicas en la obra de Quevedo, de Mariano Turiel de Castro, ilus-
tre boticario regidor del casino de Madrid.
A título personal, otra vez fuera contexto, destaco de entre los sue-
ños y referida a este tema, la retahíla de simples o productos medica-
mentosos de los que opina que sus nombres son tan desconcertantes
que en vez de parecer nombres de remedios «parecen invocaciones de
demonios: Buphlalmus opopónax, leontopelatum, tragoriganum, pota-
mogetum, senos pugillos, diacatilicon, petroselinum, sacilla rapa. Y sabi-
do es qué quiere decir tan espantosa barahúnda de voces, tan rellenas
de letrones; son zanahorias, rábanos y perejil y otras suciedades». A tí-
tulo personal, digo, porque cuando leí por primera vez este mantra aca-
baba de utilizar en un relato el mismo juego de la voz equívoca, un
rosario de letanías en donde al socaire del latín, las denominaciones de
plantas se alternaban con advocaciones de la Virgen: Regina Celis, soli-
diago virgaura, Virgo potens, campánula glomerata, Stella matutina, hama-
melis virgínica, Regina pecatorum, betula pubescens, y así seguía hasta
solanum dulcamara, vulgo patata, ora pronobis.
Y otro factor más personal si cabe, pura imaginación. Entre los mu-
ros de esta casa consumió tabaco en humo; el tabaco en polvo, picadura,
se utilizaba como rapé y el tabaco en humo, en hojas liadas, se utilizaba
como medicamento desopilante, entendiendo la desopilación como
obstrucción en general y así se recomendaba tanto en la amenorrea,
para facilitar el flujo menstrual, como en los varones con no muy ameno
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evacuaciones y como ventilación pulmonar. A uno, empedernido fuma-
dor de puros, le hubiera gustado compartir con él sendos habanos, no
desopilantes sino de los de ese vicio hoy políticamente correcto. Es ima-
gen fantasiosa en la que me complazco. Estoy seguro de su recomenda-
ción, echando humo por la boca como si un demonio se tratara, me
diría: No te cohíbas.
De la emoción y de los remedios de cualquier infortunio. Del amor,
del dolor, de la brevedad de la vida, de emociones varias, no de otra
cosa habla Quevedo. Rotundo salvo cuando con la ironía trata de dis-
tanciarse de la suerte humana y con el sarcasmo protegerse de su propia
angustia existencial. Y, sin embargo, jamás literalmente mencionó la
emoción. Jamás escribió literalmente la palabra emoción porque era voz
aún no en uso. Me lo comenta Víctor Canicio en Heildeberg, con la me-
ticulosidad del erudito germánico ya instalada en su carácter. Una char-
la casual que aprovecho. La palabra emoción no aparece, ni siquiera con
el disfraz de verbo transitivo o intransitivo, ni en Cervantes ni en Que-
vedo. Tampoco en el Tesoro de la lengua española o castellana, ni en el Dic-
cionario de Autoridades, ni en el Diccionario crítico etimológico de Joan
Corominas. La emoción, definida como «agitación repentina del ánimo»
no aparece en el Diccionario hasta 1843, pero así definida, como «animi
perturbatio», si está en Quevedo. Por ejemplo: «Miedo es un dolor y una
perturbación del ánimo que nace de la imaginación de un futuro mal».
Esta ausencia de «emoción» es una paradoja para quien ha insistido tan-
to en la palabra, pero su importancia no va más allá de la simple curio-
sidad. Quizá sólo como evidencia del paso del tiempo.
Ayer se fue, el mañana no ha llegado, pero el hoy se produce aquí,
en donde nuestro poeta escribió su emocionado «Desde la Torre». Con
emocionado homenaje me despido:
Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos pero sabios doctos juntos
vivo en conversación con sus asuntos
y escucho con mis ojos sus aciertos
Disculpen la osadía y muchas gracias por su atención.La Perinola, 12, 2008 (259-266)
